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TATİL SOHBETİ
Semiha Berksoy: ‘Do sesi verdim, ölümü yendim, ama...’
‘Aşktan ölebilirim’
Soru sormak, yanıtları 
dinlemek, konuşmak... Bütün 
bunlar biradım. Tanımak, 
öğrenmek, anlamak, pay­
laşmak, yorumlamak, 
değerlendirmek için attığımız 
adımlardan biri. Belki de ilki... 
Yalnız iletişim kurmak için 
değil, kendimizi ve yeryüzünü 
zenginleştirmek için, yaşamı 
renklendirmek için atıyoruz bu 
adımı... Hiçbir şeyi merak 
etmediğimiz, soracak sorumuz 
olmadığı bir dünya ne can 
sıkıcı, neçekilmez olurdu! 
Bundan böyle her pazar, “ Tatil 
Sohbeti” ni, birkaç arkadaş 
dönüşümlü üstleniyoruz. 
Adımların güçlenmesi, çok 
sesliliğin yaygınlaşması, 
renklerin çoğalması ve 
farklılıklarla zenginleşme 
dileğiyle...
ZEYNEP ORAL
S EMİHA Berksoy: Türkiye'nin ilk opera sanatçılarından... Ata­türk opera kurulması emrini 
verdiğinde Semiha Berksoy ordadır... 
Darülbedayi'nin ilk oyuncularından... 
Ekrem-Cemal Reşit Rey’in müzikalleri­
nin en popüler yıldızı... Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde Namık İsmail'in öğren­
cisi (1929)... İlk sesli Türk filmine sesini 
veren... Berlin Operası'nda (1939) ‘Ari- 
ande Auf Naxos' operasıyla, Avrupa'da 
opera sahnesineçıkanilkTürk sanatçı...
Hayır, bütün bu 'ilk'ler nedeniyle 
değil onunla konuşmak istemem. Onun­
la konuşmak istedim, çünkü:
Tiyatro, opera, müzik, yazı, resim, 
heykel sanatlarını böylesine iç içe yoğu­
ran, tümünü bugüne, 82 yaşına dek sür­
düren...
Bütün bu alanlarda, inandığından 
ödün vermeden, kendine özgü, benzeri 
olmayan eserler ortaya koyan...
Çevresine ve topluma meydan 
okuyarak, tepkilere aldırmadan kendi iç 
dünyasını dışa vuran...
'Sıradışı' olmayı cesaretle ama 
daha çok keyifle omuzlayan...
'Sanat aşkı’nı, ‘yaşam aşkına’ dö­
nüştürebilen kimseler, değil ülkemizde, 
dünyada da çok yok.
'BAK NİŞANLANDIM ’
İşte bunlardan konuşacaktık ki, beni 
yine 'şaşırttı' Semiha Berksoy:
- Sana müthiş bir haberim var: Bak 
nişanlandım!
(Parmağındaki alyansı, altın yü­
züğü gösteriyor.)
-Bu yaşta olacak şey değil amaoldu 
, işte. Nişanlandım. Mutluluktan uçuyo­
rum. Ona âşığım. Yanıp tutuşuyorum. 
Dünya güzeli bir adam. Sarışın, uzun 
boylu. Benden on yaş büyük... Malum, 
nişanlanmak gençlere mahsus bir şey. 
Ama biz bu yaşta nişanlandık, yüzük 
taktık.
(Yüreği pır pır, gözleri pırıl pırıl, an­
latıyor:)
- Çok yakışıklı. Elegant, şık. Sek­
sapeli var. İstese yirmi yaşında kız alır. 
Düşün ben 82, o 92 yaşında! Ona öyle 
âşığım ki, aşktan ölebilirim... Onu gö­
rünce heyecandan kalbim duracak gibi 
oluyor. Nasıl ki Tristan ‘Isolde’ deyip 
ölünce, karşısında Isolde de 'Tristan' 
diye inleyip ölürse... (Wagner’in ope­
rasını anlatıyor) Adam yaralı nede olsa,
hadi o ölsün, ama Isolde’nin hiçbir şey- 
ciği yok! Ama o da 'Tristan' der ve ölür. 
İşte Isolde’ninki aşk ölümüdür. Ben de 
onabakarkenölebilirim...Ancakgerçek 
aşkta olur bu!
- Kim bu şanslı adam?
- Ah yoo, adını söyleyemem. Ben­
den rica etti, onun için söyleyemem. 
Hem adının ne önemi var! Önemli olan 
aşk!
'Nişanlı'ya ve Semiha Berksoy’a 
saygısızlık etmek istemediğimden, bir 
daha adını sormuyorum.
- Aile yakınlarım muhalefet ediyor. 
Bırakın, ben eğleniyorum, böyle, ya­
şamım uzar diyorum. Dinletemiyo­
rum... Bu aşk tek yanlı da olsa yine mut­
lu olurdum. Bu yaşta aşka rastlamak, 
tabiatın bana verdiği bir şans. Kötü mü 
bu?
AŞK BİR TANEDİR
- Kötü olur mu, harika bir şey! Peki 
bu aşk, önceki aşkları silip süpürdü mü?
- O ne demek? (Çok şaşırdı bu so­
ruma.) Aşk, bir tanedir, içinizdeki aşk 
tektir. Başlar, kimi zaman uyur, kimi 
zaman uyanır. Şimdiki aşkın varlığında 
öncekiler de yaşar, şimdikinin ateşiyle 
ötekiler de alevlenir, tutuşur... Ama ger­
çek aşkta olur bu. Şimdi ben nişanlıma 
baktım mı, Nâzım'ı, kocam Ercüment’i, 
beş kişiyi görüyorum karşımda. Sanki 
onlar gelmiş, kapımı çalıyorlar gibi olu­
yor...
Semiha Berksoy için nasıl 'aşk tek’- 
se, kahramanlar değişipaşksürüyorsa, 
sanat da öyle. Çalıştığı alan, verdiği 
eserler değişebilir ama sanat aşkı, iç 
dünyasını yaratıcılıkla, yorumculukla 
dışa vurması hep sürüyor. Bu nedenle 
operet ve müzikallerin yıldızıydı. Bu
Türkiye ’nin ilk opera 
sanatçılarından, tiyatro 
oyuncusu ve ressam,
82 yaşında olmasına 
rağmen çalışmaya, 
üretmeye, eser vermeye 
devam ediyor
nedenle Berlin'de (1938-39) Butterfly, 
Ariande ve Wagner operaları ‘Loheng- 
rin'de Elsa, 'Tannhauser’de Elizabeth 
ve 'Tristan ile Isolde’nin Isolde’siydi. Bu 
nedenletiyatrosahnelerindenhiçinme- 
di. (Geçen mevsim Nâzım Hikmet'in 
‘Ivan Ivanoviç Var mıydı Yok muydu’ 
oyununda oynuyordu.) Bu nedenle bu­
gün hâlâ, uzmanların nitelemekte güç­
lük çektiği en çok 'avant-garde' ya da 
'Art Brut’ diye niteledikleri resimleri 
yapmayı sürdürüyor. Bütün bunların to­
humları çok eskiden atıldı.
Ç EN G ELK Ö Y’ÜN SÜSLÜSÜ
- Evet, çok eskiden... En eski anım 
annemin beni süsleyip Çengelköy’­
deki köşkten Beyoğlu’na götürmesi. 
Harika bir şapkam vardı, herkes ba­
yılırdı. (Bugün hâlâ tüm yadırgayıcı 
bakışlara inat harika şapkalar kulla­
nıyor.) Dörtyaşımdaydım. Blzeşarkıy- 
la oyun oynatırlardı. Şarkı, Mozart'­
tan: Ah ne güzel çiçekler / Görenler 
bayılır /  İyi dikkat edenler / Kokuları­
ndan tanır /  Gel ey güzel çiçek / Saç
bana kokunu / Ben de seni bilerek / 
Kazanayım oyunu! (Bana yüksek ses­
le söylüyor şarkıyı.) Gözlerimiz ka­
palı, kokusundan çiçeği tanımaya 
çalışırdık. Melodi, Mozart'ın 'Figaro'- 
nun Düğünü’nden ha... Annem bana 
şiirler ezberletirdi, onları da jestlerle, 
oynayarak okurdum. İşte dört yaşı­
mda opera ve tiyatro tohumları... An­
nem ressamdı, öldüğünde yedi yaşı­
ndaydım. O da aşktan öldü. Babam 
Ispanyol gribi olmuştu. Anneme, yanı­
ma yaklaşma sana da geçer dedi. Ba­
bam uyurken annem onu öptü, öptü, 
on gün sonra annem öldü, babam kur­
tuldu. Üç ay sonra babam evlendi. 
Güya ben öksüz kalmayayım diye...
'Üvey valide'yi de sevecekti zaman­
la... Annesini çok özledi mi diye sormu­
yorum, çünkü özlediğini biliyorum. Bu­
gün, bu özlem çizdiği tablolara yansı­
yor. Müzeye çevirmek istediği Cihan­
gir’deki evinde tuvallerden annesinin 
güzelim yüzü bize bakıyor. Ve bugün 
bile Semiha Berksoy bebekleriyle oy­
namayı seviyor.
- Bir yanda çocuksu bir saflık, öte 
yanda dişiliğin yüceltilmesi, erotizm 
egemenliği var tablolarınızda...
- Evet öyle, çünkü ikisini de içimde 
hissediyorum. Ne hissediyorsam, onun 
resmini yapıyorum... Kimi resimde ço­
cuk gibiyim, kiminde şeytan, kiminde 
melek... Melekliğim, hiçbir karşılık bek­
lemeden sevmem, sonsuz sevmem, 
aşka olan inancım. Ben sevince melek- 
leşiyorum... Sevince, çocuk gibi saflaşı­
yorum... Şeytanlığım isp... Sevdiğimi 
bırakıp gidebilmem. Sanatım İçin, sev­
diklerimi bırakıp gitmişimdir, gidebili­
rim.
'Sanatım için' dedi. ‘Özgürlüğüm 
için' demedi. Ama ben yinede not defte­
rime 'Özgürlüğüm için', ‘Bağımsızlığım 
için' diye bir not düşmüşüm. O sürdür­
dü:
- Bana şeytanlığı yaptıran sanat 
aşkı. Zaten en önemli şey sanat aşkı, 
gerisi hepHasa fiso... Bugüne kadar 
yaptığım hiçbir şeyden pişman olma­
mayı, hep kendimi mutlu etmeyi bu sa­
nat aşkına borçluyum. Bu sanat aşkıyla 
zenginleşiyorum, çoğalıyorum. Sanat 
aşkıinsanıtoplumaşkına götürür. Görü­
yorsun işte, evim resim tarlası gibi. Ve 
ben mutluyum, âşığım. Daha ne olsun?
Şu sıralarda 'Sanat Aşkı’ adlı bir ki­
tap hazırlıyor. Uyurken değil, uyanıkken 
gördüğü rüyaları yazıyor... Evet daha 
ne olsun?lstanbul tiyatrolarında en ün­
lendiği yıllardır. Atatürk çağırtır An­
kara’ya, Köşk'e:
- Köşk’te o kırmızı salona girdim. 24 
yaşındayım. Saçlarım kısacık, alagar- 
son kesik. Karşımda Atatürk. Bana çok 
yaşlı göründü. "Şarkılarınızı bir de bu­
rada bana söyler misiniz?”  dedi. Ope­
rayı çok sevdiğini biliyorum. Butterfly’ın 
aryasını söyledim. Bittiği an yerinden 
fırlayıp, ‘Okay, okay’ diye bağırmaya 
başladı.
- Ne demek okay?
- Türkçe bir kelimeymiş. Bravo an­
lamında, ok aya isabet etti, bir işin hede­
fine varışı gibi... Beni kutladı ve emir 
verdi. Derhal Avrupa'ya yollayalım
92 yaşındaki 
nişanlısı için “Onu 
görünce
kalbim duracak gibi 
oluyor”diyen ünlü 
sanatçı şimdilik 
evlenmeyi düşünmüyor
diye... Ben Atatürk'ü ne zaman yakışıklı 
buldum bilir misin? Aynı akşam bir ara 
çok öfkelendi, ortaya fırladı, mavi gözle­
rinden şimşekler çakarak orkestra şefi 
Zeki Üngör'ü ‘Defol!’ diye haykırarak 
kovdu. Adam haklı, kıskanıyorlar onu, 
reformlarını yaptırmıyorlar. Şefi kovdu, 
yerine Adnan Saygun’u şef yaptı. İşte o 
öfkeli anında içimden ne yakışıklı, ne 
güzel adam dedim. Bütün gece gözleri 
mitralyözgibi beni deliyor, ben kaçacak 
yer arıyorum. Aptallık işte, ama kork­
tum! Bi r ara Şükrü Kaya ve Afet Han ı m'- 
ın ortasında otururkençok mahzunlaştı. 
Biraz önceki olaya üzülüyor. O zaman 
ona yaklaştım. Karşısına dikilip seyret­
meye başladım. ‘Bak, bak, iyi bak Semi­
ha, sen bu bakışın portresini yaparsın’ 
dedi.
O portreyi, yaptı Semiha Berksoy. 
Hem de öyle bir yaptı ki, yıllar sonra tab­
loyu gören torunu, 'Anneanne sen Ata- 
türk’eâşıkmıydın?'diyesormaktan ken­
dini alamadı. O tablo şimdi Yıldız'daki 
Sahne Sanatları Müzesi'nde...
O gecenin sonunda kristal bir şam­
panya bardağında Atatürk’ün sunduğu 
ahududu şurubunun tadını Semiha
Berksoy hiç unutmadı. Kristal bardağı 
uzatan ellerin alev alev yanmasını da...
Ve içinde kalanın dışavurumu:
- Keşke şimdiki kafam olsaydı. Ka­
çacağıma, eğlendirseydim, keyiflendir- 
seydim onu... Atatürk gibi büyük bir re­
formcuyu Latife gibi bir kadın değil, an­
cak çok yönlü bir sanatçı mutlu edebilir­
di.
FARKSIZ AŞKLAR
Yaşanmış aşklar, yaşanmamış aşk­
lar... İkisi arasında pek fark yok an­
ladığım kadarıyla.. Nâzım Hikmet, Fik­
ret Mualla, Ekrem ve Cemal Reşit Rey 
kardeşler... İnsana duyulan aşk nerede 
başlar nerede biter, sanata duyulan aşk 
nerede biter nerede başlar? Uff, amma 
belirsiz!
Ama yaşam tutkusu, aşka âşık ol­
mak, işte o kesin ve iflahı yok!
- Semiha Hanım, bir tablonuzda ‘Do 
sesi verdim / ölümü yendim’ diyorsu­
nuz. Yarabcılıkla, sanatla ölüme mey­
dan mı okuyorsunuz?
- Operadan emekli olmuştum. Uzun
süredir söylemiyordum. Yaşlandım 
diye korkmaya başladım. Benim gibi 
Wagnerien soprano için, volümlü kalın 
ses için, do sesi vermek çok güçtür. 
Yaşlılıkkorkusu geldi. Allah’aduaettim, 
yeniden bir do sesi verebilsem, gam 
yemem diye. Ama 75 yaşında do sesi 
vermek imkânsız. Allah'tan olmayacak 
bir şey istiyorum. Başladım çalışmaya. 
Çalıştım, çalıştım, çalıştım. Sonunda 
oldu, do sesi verdim. Böylece yaşlılık 
korkusunu ve ölümü yendim. Bugün de 
do sesi verebiliyorum._____________
VE ÖLÜM Ü YENİŞ
Hayır, artık korkmuyor ölümden. Ni­
şanlısı, Çengelköy’de kendi mezarını 
yaptırmıştı, şimdi de Semiha Hanım’ın 
mezarını yaptırıyor. Ama ‘Do sesi ver­
dim, ölümü yendim’ deme bilgeliğini 
gösteren bir yürek, ölümü niye düşün­
sün?
BakmayınoperakahramanlarıTris- 
tan ya da Isolde’lerin genç öldüklerine. 
Semiha Berksoy, opera değil, yaşam 
kahramanı. Ve âşık olduğu sürece (aşk­
tan ölmezse) yaşayacak. Bize de, yaşa­
ma, aşka ve sanata bunca sımsıkı 
sarıldığı için, dünyamızı bunca renklen­
dirdiği ve değerlendirdiği için ona te­
şekkür etmek düşecek.
Taha Toros Arşivi
